[40년간 창작과 생존의 비밀… 만화가 허영만씨]

"'각시탈' 시리즈로 인기 끌자 '당신 때문에 색시탈·무쇠탈
온통 만화가 탈투성이다… 그만 그려라'고 지시받아"

"번개 번쩍 치고 눈에 불꽃 튀는 격정적 그림을 내가 못 그려요
1등 하겠다는 마음을 접고 5등 안에만 들려고 했지요"

"아마 내 또래 중에는 나만 연재(連載)하고 있을걸요. 젊었을 때는 '독고탁' 이상무와 '공포의 외인구단' 이현세, 두 이(李)씨에게 당했는데(웃음) 혼자 남다 보니 1등이 됐나 했죠. 하지만 요즘엔 내 문하생이던 '미생'의 윤태호가 최고 스타지요."

만화가 허영만(68)씨의 작업실에는 '점심 먹고 1시간 운동, 술은 딱 한 잔만' '날고 기는 놈도 계속하는 놈한테는 당해낼 재간이 없다' 같은 류의 수기(手記) 메모와 오려 놓은 신문 조각들이 장식처럼 붙어 있었다. 그러면서 클래식 선율은 계속 흘러나오고 있었다.

"내 자랑 같지만, 1974년 소년한국일보 신인 공모에 응모하자 심사위원 중 한 분이 '이제 우리는 만화를 그만 그려야겠다'고 했대요. 그 뒤 '각시탈'로 인기가 꽤 있었지만 항상 내 위에 누군가가 있었어요. 출판사 사장이 '이번에도 이상무보다 책이 몇백 부 덜 나갔다'고 말합니다. 그런 말 듣고 기분이 좋을 리 없지. 하지만 안 되더라고요."

서울 예술의전당 한가람디자인미술관에서는 '허영만展-창작의 비밀'이 열리고 있는 중이다. 그만큼 오랫동안 많이 만화를 그려왔고 인기를 지속해온 만화가는 없지만, 우리는 못났던 시절을 이야기하고 있었다.

―'내가 왜 이들에게 못 당하느냐'며 분석을 안 해봤습니까?

"왜 안 해봤겠어요. 이들처럼 번개가 번쩍 치고 눈에 불꽃이 튀는 격정적인 그림을 내가 못 하는 거요. 1등 하겠다는 마음을 접고, 당시 만화 잡지에는 24명의 작품이 실렸는데 5등 안에만 들면 먹고살 수 있겠다고 생각했어요."

―인기의 비결을 알면서 그렇게 그릴 수는 없었나요?

"나도 왜 안 그려봤겠어요. 그런 작품들도 있어요. 하지만 내 스타일과는 잘 안 맞더라고. 내 만화 속 인물은 평범했지, 영웅이거나 수퍼맨이 없어요. 감정 표현이나 스토리 전개도 뭐라 할까, 좀 더 현실에 가까워요. 나 자신도 만화 속 주인공이라기보다 객관적 연출자라는 생각을 많이 해요."

―연출자라는 뜻은 뭔가요?

"등장인물과 거리를 두고 감정에 휩쓸리지 않는다는 뜻이죠. 이번 전시를 준비하면서 과거에 그린 '비트'(1994)를 보니, 극도의 고통과 슬픔에 직면했는데도 주인공이 고개를 떨군 채 눈물을 참는 장면만 나와요. 지금 봐도 그때 잘 그렸더구먼. 자기가 슬프다고 남들도 슬픈 건 아니니까요."

―독자를 울리려면 필자는 울어서는 안 된다고들 하지요.

"바로 그거요. 자신이 다 울어버리면 독자들은 울 여지가 없어지지요. 감정의 과잉, 쏟아붓는 것이 아니라 절제할수록 독자들에게 전달되는 감동이 오래가지요. 저는 세세한 디테일에 공들입니다. 그게 사실성을 살리니까요."

―만화는 어차피 허구와 과장으로 여기는데 뭐 그렇게까지.

"만화라도 그래야 설득력이 있다고 봐요. 작품을 할 때마다 취재를 하고 사진을 많이 찍어 와요. 그 사진을 보고 그리지요. 요즘에는 특정 분야마다 전문가들이 있어요. 어설프게 그리면 웃음거리가 돼요. 내 만화에 등장하는 인물도 실재 인물에서 착안을 하지요."

―지금까지 선생의 작품들을 보면 소재를 고르는 감각이 뛰어나요. 어떤 기준으로 '이건 그려볼 만하다'고 정합니까?

"글쎄, 뭘까요? 이런 질문은 처음입니다. 아마 '재미있겠다'는 감(感)이 오면 착수했던 것 같아요."

―'재미'라는 게 무엇이지요?

"한 번도 생각해본 적이 없는데…. 우리가 잘 모르는 분야이거나 접근이 신선하거나, 무엇보다 스토리에 감동이 있는 것이겠지요."

―독자들이 어떤 스토리에 감동하는 것 같던가요?

"평범한 능력을 가진 주인공이 역경을 극복해나가는 스토리이지요. 저는 현실에서 일어날 수 없는 극적인 결말을 갖고 가지는 않아요. 자신과 비슷한 데서 공감하는 거죠."

그는 집안 형편으로 대학에서 서양화를 전공해 화가가 되겠다는 꿈을 접고 1966년 만화가 문하생으로 들어갔다. 박문윤씨 밑에서 2년, '투견' 만화로 유명했던 이향원씨 밑에서 6년을 지낸 뒤 독립했다. 지금까지 '각시탈' '무당거미' '날아라 슈퍼보드' '오, 한강' '아스팔트 사나이' '카멜레온의 시' '비트' '타짜' '식객' 등 215편을 그렸다.

―우리 사회에서 만화에 대한 인식이 많이 바뀌었지요?

"군사정권 때는 어린이날마다 남산도서관에서 만화책과 성인물 비디오테이프를 쌓아놓고 화형식을 했어요. 집사람이 남편 직업이 만화가라고 말도 못했어요. 예술의전당에서 만화가의 전시회가 열리게 됐으니, 세월이 정말 좋아진 거죠."

―가장 애착이 가는 작품은요?

"출세작인 '각시탈'이지요. 그 뒤 '각시탈' 시리즈로 정말 많이 그렸지요. 당시 도서잡지윤리위원회에서 '당신 때문에 색시탈이니 무쇠탈이니 온통 만화가 탈투성이다. 그만 그려라'고 하는 거예요. 모방하는 쪽에 말해야지 원작자에게 그만 그리라고 하니, 어쨌든 그렇게 해서 중단했어요. '식객'도 애착이 많아요. 나름대로는 우리 음식에 대해 정리해보고 싶었어요."

―만화는 젊은 층이 주 독자인데, 이제는 독자들의 정서와 감각을 읽어내는 데 힘들지 않나요?

"악전고투를 하죠. 시도 때도 없이 소재가 될 만하면 메모와 스크랩을 해놓아요(메모지가 담긴 상자를 보여줬다). 스토리 작가들이 제안해올 때도 있지요. 전투에 나가 적어도 '실탄'이 떨어지는 일이 일어나선 안 되죠. 솔직히 소재의 빈곤보다, 만화를 게재할 수 있는 신문·잡지 매체가 줄어들고 원고료가 적은 게 걱정이지요."

―만화가로서는 언제가 가장 좋은 시절이었나요?

"1980년대 만화 잡지가 나오고 이어 스포츠신문 등에서 경쟁적으로 만화를 연재할 때였어요. 연재한 만화를 단행본으로 다시 찍어 팔 때는 괜찮았어요. 하지만 1990년 들어와 도서 대여점이 늘고, 일본 만화가 쏟아지면서 정말 어려웠어요."

―요즘에는 만화 공간이 인터넷으로 옮겨져 '웹툰'이 대세지요. 만화가들에게 더 많은 기회가 주어진 게 아닐까요?

"만화가 지망생들에게 더 넓게 문은 열려 있지만, 대부분 수입이 형편없어요. 인터넷에서 만화를 보는 게 '공짜'라는 인식 때문에 창작의 대가를 못 받는 거죠. 이런 소리를 했다가 인터넷 매체에 찍혔는데…."

―선생은 2년 전인가 '식객 2'를 스마트폰 앱에서 처음으로 유료 연재를 시도했지요?

"망했지요. 인터넷이나 인쇄 매체가 책정한 원고료로는 작품을 할 수가 없고 막다른 골목에 몰려 그렇게 나선 거죠. 하지만 유료로 하는 순간 독자들이 뚝 끊겼어요. '공짜'라는 인식을 깰 수가 없었어요. 3권 분량을 그리고는 손들었지요."

―당시 "만약 실패하면 만화를 더 이상 그리지 않겠다"고 했는데.

"서글픈 현실이지요. 올 초 한 일간지의 연재를 맡았어요. 내게는 만화 그리는 게 '일'이고, 일을 하면 남아야지요. 지금은 만화를 그려서 작업실을 겨우 운영하지 집으로 그 돈을 들고 가지는 못해요."

―선생을 단행본과 영화 판권, 캐릭터 상품 수입 등으로 준(準)재벌급 만화가로 보더군요.

"그동안 축적된 게 있어 굴러가지만, 경제적인 면에서도 저는 후배 만화가들에게 희망이 돼야 해요."

―희망이라면?

"가령 '미생'으로 윤태호 작가는 약 20억원을 벌었어요. 그전까지 그 작업실을 가보면 빠듯했어요. 그 정도의 작품을 히트시켰다면 20억원보다 훨씬 더 벌어들여야 한다고 저는 생각해요. 그래야 후배 만화가들도 의욕을 갖고 덤벼들 거 아니에요."

―윤태호 작가가 문하생이었다고 했는데, 이렇게 스타가 될 줄은 몰랐지요?

"이런 걸 집안의 경사라고 하지요. 1988년인가 윤태호가 문하생이 되고 싶다며 찾아왔어요. 이 친구는 가령 서재의 책상에 놓인 컵을 그릴 때 스스로 알아서 컵 속에 연필과 볼펜까지 그려놓았어요. 만화가는 데생 실력으로만 되는 게 아니라 머리도 좋아야 해요. 2년쯤 지나 '독립하겠다'며 나갔어요."

―실력 있는 문하생이 나가겠다고 할 때 어떻게 해야 합니까?

"옛날에 아버지가 바람난 딸을 잡아다가 머리칼을 다 잘라놔도 보자기를 쓰고 밤에 나가잖아요. 잘하는 문하생이 나가겠다는 걸 잡으면 내 이익을 챙기겠다는 것밖에 안 됩니다. '내가 출판사 사람들을 더 많이 아니까 책을 낼 때 상의하러 오라'고 하며 보냈지요. 스타가 될 줄은 몰랐지만 잘할 줄은 알았어요."

―선생은 현역이니, 만화 시장에서 어쩔 수 없이 후배들과 경쟁하게 됐지요?

"그가 '이끼'를 보내왔을 때 놀랐어요. 스토리도 좋았지만, 인터넷에서 연재해 컬러가 뛰어났어요. 내가 '너에게 지지 않기 위해 열심히 노력하겠다'고 답장을 보냈어요. 사실 경쟁 상대는 후배가 아니라 나 자신이지요. 지금도 만화를 연재하면 여전히 신인처럼 독자 반응에 긴장해요. 나 스스로를 편안하게 두질 못해요."

―지금 보니 종이가 아닌 인터넷 화면에 그리고 있군요.

"이 나이에 적응한다는 게 쉽지 않고 지금도 스트레스지요. 만화 배경을 그릴 때 인터넷 화면에 실물 사진을 내려받아 그대로 모사(模寫)하니 상상력이 떨어지죠. 종이에 대한 그리움은 있지만 환경이 바뀌었어요."

―그런데 작업실에 '술은 딱 한 잔만' 같은 메모를 왜 이렇게 잔뜩 붙여 놓았나요?

"술잔 나름이지 큰 잔도 있잖소. 그대로 못 지키고 잊어버리니까 붙여 놓은 거지요."

―하루 일상이 어떻게 됩니까?

"오전 6시쯤 여기로 출근해요. 오후 1시면 대략 남들이 하루 일할 분량을 마칩니다. 그 뒤로 나는 해방입니다. 절대로 일을 저녁까지 갖고 가지 않아요. 꼼꼼한 작업의 스트레스에서 벗어나려면 잘 놀아야 합니다."

그는 한때 자전거와 골프, 등반, 요트 등에 빠졌다. 안나푸르나 등반 도중 실종된 산악인 박영석씨의 생전에는 그와 어울려 다니기도 했다.

"하지만 요즘 저녁 시간에는 늘 만나는 두 사람만 만나요. 마음 편하게 농담하며 지내는 이들 말고는 다른 사람들은 잘 만나지 않아요. 그게 진정한 릴랙스(relax·휴식)요."